Истории, рассказанные смотрителем, никогда не забываются. Каждый приезжает на несколько дней и практически всегда учувствует в одной или двух средах. Истории не повторяются. Только индивидуально можно договориться и во вторник прочитать услышанное, самому.



Про возраст книг смотритель обычно не говорит, но если ему задать вопрос, то он отвечает, что тексты в книгах древние. Так оно и есть. Тексты действительно древние, сродни возрасту человечества или даже старше. Записаны они конечно или самим смотрителем маяка или кем-то из помощников, но под его диктовку. Откуда же берутся эти истории и тексты, можете спросить вы. Они приходят сами, как озарение или как дар. Часто, тексты появляются парами. Появляются они по-разному. Кроме того, что смотритель, он же хранитель текстов, он же соавтор многих из них, записывает снизошедшие озарением тексты еще может быть истории, о которых рассказывают гости маяка. Я сказал, что они появляются парами, не всегда одновременно. Бывает проходит много времени и к истории от человека снисходит еще история смотрителю через месяц. А бывает так, что утром мастер-смотритель записывает что-то, просто обрывки фраз, а вечером приезжает гость и рассказывает историю, которая дополняет фразы, заполняет пробелы и возникает нечто целое, гармоничное.

История про книги началась в тот момент, когда на маяке, смотритель нашел старую карту, с планом помещений и в башне значилась библиотека. На тот момент это было практически пустое помещение, в котором лежала не очень длинная, по рамкам маяка лестница и несколько досок, часть из которых была очень хорошо обработана. Большая часть досок были аккуратно распилены и имели один размер. Лежало еще несколько книг без обложек или в очень потрепанном переплете. Смотритель заходил несколько раз и садясь за резной столик внимательно рассматривал помещение и всё её содержимое. Потом пришло озарение, что это остатки библиотеки и остатки стеллажей. Что касается лестницы и её необычной формы с неким креплением, на узком конце, так это была лестница для верхних книжных полок.

Перед отъездом, гостей смотритель всегда приглашал попить чай в библиотеке. И там люди рассказывали свои истории за чашкой чая. Наполняя библиотеку содержательными эмоциями пережитыми в реальности нашими гостями. А потом люди присылали редкие книги смотрителю в подарок, в знак благодарности.